八十粒目『ようちえん⑧えほん』

ワイ、ふたつとしうえに、おねえちゃんがおったんや。

「おった」って過去形でかいてしまったけど、今も、おるで。
これを書いているいま現在、ともに、この世に生きていますよ。
子どもの頃を回想して書いているから、過去形でかいてるだけやで。
あしからず。

それで、ワイ、あかちゃんでうまれて、ものごころついて、しゃべれるようになって、ようちえんにあがるまえまでは、
「けいこちゃん」って、なまえでよんでたんやな。

わい、ほかの幼児と同じく、「さしすせそ」がうまくいえなくてな、
けいこちゃんによく、
「しょ、じゃなくて、そ！」
って、おしえられてたんやけど、なかなかうまく、「そ」がいえなかったのおぼえてるなー。
それである日、「そ」がいえるようになったんや。
うれしかったなー。
いえた！いえた！そ！そ！
って、うれしくって、お母さんのところに走って行って、
「ねえねえ！そ！がいえるようになったよ！そ！そ！」
っていうんやけど、
「そう、よかったね」
ってテキトーにあしらわれて、非常に遺憾であったのを覚えてるわー。
まー、そのとき、おかあさんにはおかあさんの心配事でもあったんやろな―。
おとなもたいへんやな。
いちいち子どもの感動に付き合っていられないわなー。

さて、そんな風に、おねえちゃんは、おとうとのワイをかわいがってくれてはいたんやと思うんやな。
いや、毎日、泣かされていたような気もするな。

「ひろくんも、ようちえんにあがるのだから、『けいこちゃん』ではなくて、きょうから、『おねえちゃん』、とよびなさい」

って、お父さんに教えられたのを覚えている。

「おねえちゃん？おねえちゃん。おねえちゃん」

って、初めて、「おねえちゃん」、と呼んで、なんか気恥ずかしかったのを覚えているな―。

それからは、「けいこちゃん」呼びはしたことないよなー。
「おねえちゃん」「ねえちゃん」というてたなー。
まあ、こどものころの日記をみたら、
「きょう、けいこがわがままをはつどうして、、、」
となど書いてあったりはするけどなー。

それでな、おねえやんは、ワイより2年早く、小学校にはいるやろ。
小学校で、「あいうえお」を習うやろ。
それをぜんぶ、ようちえんの弟の、ワイに教え込んだんや。
ワイも素直やからやな、それに、こどもやで、ひまやし、やることないで、
おねえやんがおしえるままに、がようしに、クレパス持って、
字を覚えさせられるまま、覚えたがな。

ほんで、ようちえん児ながらに、よみかきできるようになって、
あ、そうや、「つ」の字の向きが、どっちが正しいのか、なかなか覚えられんかったけどやな。
おばあちゃんに、がようしに覚えたての字を書いて、みせたことがあったな。

ひこうきが落ちる絵をかいて、「ついらく」って書いて、見せたんや。
あ、「つ」の字は逆向きやったけどな。
「⊂いらく」って書いてたな。
おばあちゃんはそれをみて、

「ほう。ついらくじゃ。こりゃ、ついらくじゃ。」

といってくれたなー。
こどもって、めんどくさいよなー。
おばあちゃん、ありがとうなー。相手してくれて。
「これ、『つ』の字の向きが、反対じゃ」っておしえてくれたなー。

それで、わい、おねえちゃんの特訓のおかげで、4歳にしてよみかきできたから、
目についた読めそうな本は片っ端から読み始めたんやなー。
それで、
「ひろくんはほんがすきじゃ」
みたいなことになったんやな。
そんなにすきでもなかったんやけど、なんせ、よめるからやな。
よむがな。そら。なんでもよむ。

それで、ワイってほら、三兄弟やで、なんでもたいてい「おふる」やったんや。
三人目やし、あんまりお金かけていられない子やと思われるんやな。
なんか、「ぜいたくは敵だ」的な感じは、肌感でわかるやんか。

いちど、おばちゃんと、一緒におでかけしてな、
「ミニカーかってあげる」っていわれたんや。
「いらない」っていうたんや。
「大丈夫、大丈夫、買ってあげる」いわれたんやけど、
「いらない」いうたんや。
「おかあさんにおこられるとおもっちょるん？大丈夫、大丈夫、おばちゃんが買ってあげるって言うて買ってあげるんじゃから。お母さんになんか言われたら、ちゃんと言うちゃげるから」
っていわれてな、それで、しぶしぶ、かってもろうたんやな。
それは、それなりに、うれしかったと思うで。
それで、家で、そのミニカーで遊んでたら、帰ってきたおかあさんが、それを見つけるなり、
「なんかね！それは！どこから持ってきたの！」って、
烈火のごとく怒られたんやな。
「返してきなさい！」って。
ワイ、泣きながらミニカーを返しに行ったな―。

だからな、ワイ、なんかほしいって言ったことが、あんまり、ないと思うんやな。
「あれ買ってー」ということもないし、ほしくないって、遠慮する子やったと思うんや。

でもな、なんか、ワイ、ようちえんの年長ぐみになって、毎月、クラスで何人かだけ、
せんせいから、小さな絵本をもらう、そのうちの一人になってたんや。
「なんでワイ、絵本をもらえるんやろ？」って不思議やったんやけど、
いまかんがえたら、おかあさんかおとうさんが、
「この子は本が好きやから、本を与えてやろうかい」
とおもって、なんか、月に一冊配本される、「チャイルドなんちゃら」っていう、絵本の定期購読みたいなのを、申し込んでくれたんやろな―。

ワイ、たぶん、その絵本を毎月もらっていた、数人のガキどものなかで、いちばんその絵本を読んでいた自信がある。本当に、何回も、何回も、何回も、何回も、くりかえし、読んだわー。
その絵本のタイトルな、今も、何冊か記憶しているんやけど、今、インターネットで探しても、出てこないねんなー。

何冊か、ホンマに大好きな絵本があったんやけど、
そのなかでもとくに一つ、奇妙に好きやった絵本があるんや。

それは、「おいしいはな」っていう絵本でな、
自分でも、当時から、何がそんなにおもろいのかわからへんねんな。
でも、めちゃめちゃすきやねんな。

それはな、草原に、ヒョウがおるんや。
ヒョウやったかな？ヒョウと思う。ネコ科の動物や。

ヒョウは、ひとりで、草原で、おひるねしてるんやな。
そしたら、ふと目を開けたら、ふわふわと、ワタのような花が、飛んでるねんな。
ひょうは寝ぼけ眼でそれをみて、ん？とおもうんやけど、
パクッて、くうねんな。

そしたら、それが、おいしいねん。

で、ヒョウは、身を起して、まわりを見ると、
その、おいしい花が、どんどんどんどん、飛んでくるねんな。
それで、ヒョウは、パク、パク、と、飛んでいる花を食べるねん。
それが、おいしいねん。

みると、草原いっぱいに、その花が飛んでいるねんな。
ヒョウは、夢中になって、その花に飛びついて、
ぱく、ぱく、ぱく、ぱく、ぱく、ぱく、
たべにたべるねん。

おいしいはな。

夢中になって食べていると、その花は、いつの間にか、なくなっちゃうねんな。

おいしかったなー。

ヒョウは満足して、おいしい花やったなー、また食べたいなー。
また、その、おいしい花が、飛んでこないかなー、と思うねん

で、ある日、また、ワタのような花が飛んできて、
ヒョウは、あ、きたきた！おいしい花や！
と思って、パクって食べるけど、
むむ！ちがうねん！おいしくないねん。

ひょうは、あの、おいしい花を、思い出すねんな。
探して、草原をさまよったりするけれど、

二度と、あのおいしい花は、あらわれないねんな。

そんなお話やねんけど、ね、あんまりおもしろくないでしょう？
でも、そのほのぼのとした絵の世界で
おいしいはなが、ふわふわと、とんできて、
草原いっぱい、おいしい花が舞っていて、
おいしいはなをむちゅうになって、たべているのが、
なんとも言えない、しあわせなかんじやねんなー。

今もし読んだとしても、
あのときと同じように感じることはできないんやろな―。

てなわけで、ワイが、ようちえんのころから
本を手当たり次第に読んでいくということが
ワイの変わり者の気質、へんなひと属性に、ものすごい栄養を与えていったんやなー。