百二十七粒目『チラシ、修正テープします』

「おはようございますー」

朝、若いスタッフが出勤してきたとき
ワイは作業台にチラシを山と積んで、
その一枚一枚に、修正テープをちょっとずつ、引いていた。

「あれ、にゃんたさん何してるんすか？」
「ああ、これ……ちょっとな」

若いスタッフが笑う。

「このチラシ、けっこう評判よかったんじゃなかったんですか」

「いや、そう思ってたんやけど、今回はじめて、
　“いやな思いしました”っていうお客さんがいらっしゃってなー」

「え、そんなことあるんすか？」

　ワイは手を止めて、ちょっと考えてから言うた。

「いや、ワイも、そのお客さんの気持ちわかるんやー。
　ワイこそがわからなあかん、という気もあるのよな。
　自分で書いておいて、こんなこと言うのもなんやけど。
　確かに、そう思う人もいらっしゃるよなって、反省したんや。
　ワイ、子どものころな、町内のオッサンとかが、
　『おまえ、き〇たまついちょんか！』とか言うのが、
　ほんまイヤでな」

スタッフが吹き出しかけて、口を押さえた。

「笑うやろ？　でも、昭和のおっさんって、そういうことを平気で子どもらに言えたんや。
　ワイ、それ、ほんまにイヤやった。
　ま、き〇たま、はともかくな、そのたぐいのことばが、話される場におるのが、ワイ、イヤでイヤで仕方ないときあった。
　子どもの頃は、たいていの子はそうやったんちゃうかな。
　ほら、家庭で、テレビでそういうシーンが出ると、いたたまれない空気になるとか、けっこうな共有体験やったやんか。」

「そうですねえ。でもでも、そのチラシに書いてあるのは、文脈からして、そんな、きわどいものでもないでしょう？」

　「いや、でも、ことばが喚起するものってあるやんか。
　ほら、ゴキ〇リのことを、〇キブリって言うたらあかん、“G”って言うて！
　っていう人もいるやんか。
　もちろんそれは「受け取り手側の問題」っていうこともあるけれど、
　ワイ自身、大人になってからでも、ことばに超敏感な時期があってなー。　
　脳挫傷のせいもあったと思うんやけど、異様にイヤに感じてな、
　テレビ見てても、そういうこと言う芸人は大っ嫌いやったし、
　“恋のから騒ぎ”とかの番組も、イヤでイヤで腹立ってよう見んかった時期がある。
　だから、今はそうじゃなくなったけど、こういうことばを、目にするだけでもイヤです、っていう気持ちは、ワイ、わかるし、気をつけなあかんかったって思うねん。」

スタッフが「なるほど……」とつぶやく。

「せやからな、このお客さんは、よう言うてくれはったなって、思うんよ。
　というか、ホンマにいやで、言わずにはおれんかったんやろなー。
　ま、正直、一面では受け取り手の問題とも思うけど、
　なによりも、チラシって、うちらが勝手に入れるもんやろ？
　だから、イヤに思う人がいる可能性があったら、そこには配慮せなアカン。」

　シーンとなってしまった。
　わかるで。

　「とはいえ、ワイにはワイの、
　ものを書くひととしての、矜持もあるんや」

　もう一度、修正テープをスッと引く。

　お　　ちん

「この単語、ぜんぶは消さない。
　一文字、二文字だけ、消す。
　それでもだいぶちがうやろ？隠されているやろ？配慮できてるよね？
　だって、ワイ、笑ってほしかっただけやからな。
　これを書く時に、笑ってほしい気持ちだけで書いたのだから。
　そして、おもしろかったって、わざわざ感想をいってきてくれたお客さんもおるからな。
　だから、このチラシは捨てない。
　修正テープで隠して、また配るんや。」

　若いスタッフは黙ってうなずいた。
　9月の朝の光が、庭先のガラスに反射していた。